雪域高原，在海拔5000多米的某無名哨所，官兵們常年在高寒缺氧的環境下生活。在這一年之中都是冬季的地方，他們也在迎接春天……

　　哨所的“特產”

　　在海拔5000多米雪山上的一個無名哨所，這里沒有四季分明，只有冬季和“大約在冬季”。

　　此時，駕駛員王亮亮正駕駛運輸車向著哨所行進。運輸車內，飲用水、煤炭、棉衣、充電背心等保暖物資一應俱全，蔬菜、水果、牛羊肉等營養餐譜上的食材一樣不落，對于官兵而言，運輸車送來了春天。

　　當然，哨所的“春意盎然”不僅僅是運輸車帶來的。與家鄉相隔數千公里，二級上士涂柱的母親當起了“大廚”，通過手機視頻教會了兒子制作臘肉?！芭D肉要用麻繩穿好，在通風處晾干?！蓖恐贿厰Q麻繩，一邊對著手機鏡頭中的母親點頭。望著掛在房梁上的一條條臘肉，涂柱感到欣慰而滿足。

　　“喏，這是我們哨所的‘特產’?！绷斜P喜東舉著手機，鏡頭對準他手中黑乎乎的凍梨介紹著。鏡頭中一片棕櫚林，關喜東在海南上大學的高中同學正在散步，不由瞪大了眼睛：“嚯！雪山上也有咱家鄉特產了？”

　　哨所暖黃色的燈光下，晶瑩的梨肉閃耀誘人的光澤。戰士人手一個凍梨，一口咬上去，冰涼甜沁的汁水包裹著味蕾、刺激著神經，他們忍不住再咬幾口。

　　關喜東是東北黑龍江人。上哨不久，他就主動擔負了一項“重大任務”：打造一個“天然冰柜”，用來儲存凍梨。這件事的起因是一次晚飯后，戰友聊天時對關喜東描述的家鄉特產——凍梨，有了幾分“向往”。

　　“凍黑了還能吃嗎？”“那還甜不？”“真的比冰激凌還好吃？”面對一個個向自己拋來的疑問，關喜東突發奇想：和戰友一起制作哨所凍梨。電話中聽聞關喜東吐露“守哨心愿”，父親高興得合不攏嘴：“先給你們寄點老家的大白梨！”不久，幾箱梨子就運上了哨所。

　　做模具、磨邊、加水定型，哨樓外的空地上，關喜東一手拿鋸子、一手扶冰板。細碎的冰碴兒在手鋸的拉扯下，飛濺成一道“冰線”；光亮的冰板，如鏡子般映出關喜東通紅的臉頰。盯著手鋸，他眼神專注，生怕一個不慎讓半天的辛勞付諸東流。

　　涂柱也來幫忙?！澳娩S刀，把鏟子拿來?！蓖恐娜蝿障鄬唵?，就是把切割完的冰板再加工——用涼水沖去表層冰屑，再用鏟子和銼刀把冰板邊緣打磨光滑。

　　冰天雪地，水是最好的“粘結劑”。關喜東把一盆融化的雪水，緩緩倒入兩張冰板的“連接處”。二級上士賈年生雙手固定冰板，防寒手套因為被水浸濕，瞬間被凍在了冰板上。

　　“快給我手上再倒點水！”看著賈年生想動又不能動的模樣，上等兵徐進“不厚道”地笑了。關喜東的臉頰上掛著汗珠，汗水揮發的熱氣直往上冒?！坝辛恕瘛?，咱就有凍梨吃了?！贝蟀桌姹徽R地碼放在“冰柜”中，眼前的景象猶如春風拂面，催開了戰士臉上的笑容。

　　凜冬將至，凍梨表皮下面的果肉甘甜沁涼。戰士黝黑的臉龐上，笑容純凈無瑕。

　　“卸物資啦?！遍T外，傳來涂柱的喊聲?！斑@是徐進的，這是關喜東的，這是賈年生的……這是，我的?！蓖恐盐椿槠藜膩淼囊幌涮禺a拿出來，分給戰友。每次運輸車上哨所，都會帶來戰士的期盼——遠方的快遞?！把┥揭黄鹗?，好吃的一起嘗?！边@個規矩如今也是哨所的新傳承。

　　電話里，未婚妻的笑聲讓涂柱的心飛回了家鄉。愛情長跑多年，相聚的時間加起來不足一年。對于她，涂柱內心有深情、有虧欠?！伴_春來雪山嘛，一定要來！”涂柱一拍腦門，和電話那頭的未婚妻商量著：“在一年中最美的季節，咱倆一定把婚結了！”